Эзра — талантливый музыкант, играющий на трубе в джазовых клубах. После страшной потери жены и ребёнка он погружается в пустоту, пока случай не приводит его к маяку. Там он встречает Ханну, школьную учительницу. Её присутствие постепенно возвращает ему чувства, а её любовь к музыке становится тем самым светом, который выводит его из тьмы.
Местные жители принимают Эзру за нового смотрителя, и он, не споря, остаётся. Ханна с её тёплым голосом и странными мелодиями, которые она напевает, становится его проводником в мир, где снова есть краски. Через звуки, через разговоры, через тишину между ними — он учится жить заново.